Jan Timman, Μέρος I: Ο πρωταθλητής του αύριο

Από το Delft ως την πέμπτη θέση του κόσμου, 1951–1978

Ένα φυσικό φαινόμενο

Ο Jan Timman πέθανε στον ύπνο του, στο σπίτι του στο Άρνεμ, την Τετάρτη 18 Φεβρουαρίου 2026. Ήταν εβδομήντα τεσσάρων ετών και ήταν άρρωστος από το προηγούμενο καλοκαίρι, αλλά δεν ήθελε να μαθευτεί. Δώδεκα ώρες πριν πεθάνει έγραφε ακόμη τις τελευταίες γραμμές ενός χειρογράφου.

Ο Hans Ree, επτά χρόνια μεγαλύτερος, αντίπαλός του σε δεκάδες παρτίδες και φίλος του για εξήντα χρόνια, έγραψε τη νεκρολογία του στη De Groene Amsterdammer. Εκεί υπάρχει μια πρόταση που αξίζει να ανοίξει αυτό το αφιέρωμα, γιατί τη γράφει κάποιος που είχε κάθε λόγο να μην τη γράψει. «Δεν πιστεύω ότι ζήλεψα ποτέ επειδή ο Jan έγινε ισχυρότερος σκακιστής από μένα. Στη δεκαετία του '70 έγινε ένας από τους ισχυρότερους παίκτες του κόσμου και αυτό ήταν ένα υπέροχο φυσικό φαινόμενο που έπρεπε απλώς να το αποδεχτείς.»

Το 1982 ο Timman ήταν δεύτερος στον κόσμο πίσω από τον Anatoly Karpov. Έπαιξε δύο τελικούς υποψηφίων και έναν αγώνα για τον τίτλο της FIDE, έγραψε δεκάδες βιβλία και τα τελευταία του χρόνια τα έδωσε σχεδόν ολόκληρα στις σπουδές φινάλε. Αυτά είναι το θέμα των επόμενων τριών μερών.

Το πρώτο μέρος αφορά κάτι άλλο. Πώς ένα αγόρι από μια οικογένεια μαθηματικών του Delft έγινε ο πρώτος Ολλανδός μετά τον Max Euwe για τον οποίο μπορούσε κανείς να πει χωρίς να γελάσουν ότι ίσως γίνει παγκόσμιος πρωταθλητής. Και ποια ήταν η Ολλανδία στην οποία μεγάλωσε, με τον Euwe πρόεδρο της FIDE, τον Hein Donner βασιλιά των καφενείων του Άμστερνταμ, έναν Ρώσο πρόσφυγα που εμφανίστηκε από το πουθενά και έναν πρωταθλητή Ολλανδίας που μετά το 1979 δεν θα τον ξανακέρδιζε ποτέ.

Ένα σπίτι μαθηματικών

Γεννήθηκε στο Άμστερνταμ στις 14 Δεκεμβρίου 1951 ως Jan Hendrik Timman, αλλά δεν μεγάλωσε εκεί. Τον επόμενο χρόνο ο πατέρας του, ο Reinier Timman, ανέλαβε την έδρα των καθαρών και εφαρμοσμένων μαθηματικών και της μηχανικής στο Πολυτεχνείο του Delft και η οικογένεια μετακόμισε.

Ο Rein Timman είχε κάνει το διδακτορικό του πάνω στις αεροδυναμικές δυνάμεις σε φτερά αεροσκαφών που ταλαντώνονται. Ήταν μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας Επιστημών και αργότερα της Λέσχης της Ρώμης, όπου προήδρευε της επιτροπής για τα κοινωνικά μοντέλα. Ο Euwe, που τον γνώριζε, έγραψε γι' αυτόν ότι είχε γνωρίσει πολλούς καθηγητές, «αλλά μόνο οι σπανιότεροι συνδύαζαν τη βαθιά πανεπιστημιακή γνώση με τόσο εξαιρετικά χαρίσματα όπως η αντικειμενικότητα, η ταπεινότητα και η μετριοφροσύνη». Μαθηματικός ήταν και η μητέρα, η Anna Petronella de Leeuw. Δεν άσκησε ποτέ το επάγγελμα, έγινε όμως γνωστή στο Delft ως δημοτική σύμβουλος. Στο βιογραφικό της υπήρχε και μια λεπτομέρεια που θα αποκτούσε αργότερα σημασία. Ως μαθήτρια είχε καθηγητή μαθηματικών τον Max Euwe.

Τα παιδιά ήταν τέσσερα. Πρώτος ο Ton, γεννημένος το 1948, μετά η Yolande, τρίτος ο Jan και τελευταίος ο Reinier, τρεισήμισι χρόνια μικρότερος.

Το σκάκι ήρθε από τον Ton. Η ιστορία τυπώθηκε ήδη το 1966 στην Algemeen Dagblad, όταν ο Jan ήταν δεκατεσσάρων ετών. Ο μεγάλος αδελφός πίεζε τον μικρό να καθίσει στη σκακιέρα, ώσπου έκλεισαν συμφωνία: πέντε παρτίδες Monopoly, που ήταν η μεγάλη του αγάπη, για κάθε μία παρτίδα σκάκι. Ο ίδιος ο Timman θυμόταν το 1978 ότι στην αρχή τον τραβούσε πολύ περισσότερο η ολλανδική ντάμα των εκατό τετραγώνων. Έβαζε επίμονα όλα τα κομμάτια στα μαύρα τετράγωνα και έπεφτε ξανά και ξανά στο "ναπολεόντιο", «απλώς επειδή δεν με ενδιέφερε αρκετά».

Κάτι όμως το σκάκι τον κέρδισε. Ο πατέρας είχε τα προπολεμικά βιβλία του Euwe και έπαιζε με τον Ton τις παρτίδες μιας συλλογής, σημειώνοντας με μολύβι μια λοξή γραμμή δίπλα σε κάθε παρτίδα που τελείωνε. Αυτή η μεθοδικότητα, γράφει ο βιογράφος John Kuipers, εντυπωσίασε τον μικρό. Άρχισε να καταγράφει τις παρτίδες του πατέρα και του αδελφού του «για να μη χαθούν για τις επόμενες γενιές» και τις κρατούσε ακόμη το 1978. Το πρώτο μεγάλο σκακιστικό γεγονός που παρακολούθησε ήταν ο αγώνας του Mikhail Tal με τον Botvinnik την άνοιξη του 1960, από τα διαγράμματα των εφημερίδων.

Ο πατέρας αγαπούσε το σκάκι, όχι όμως ως επάγγελμα. «Στον πατέρα μου δεν άρεσε που έπαιζα σκάκι», έλεγε ο Timman το 1988 στη NRC Handelsblad, γιατί πίστευε πως όλοι οι έξυπνοι άνθρωποι είναι τεμπέληδες. Λίγους μήνες πριν πεθάνει το είπε πιο απλά. «Ο πατέρας μου ήθελε να γίνω κι εγώ μαθηματικός. Αλλά δεν μου άρεσε πολύ μια τέτοια πανεπιστημιακή ζωή, γιατί έπρεπε να ξυπνάω νωρίς. Η ζωή του σκακιστή ήταν πολύ πιο ελεύθερη.»

Το αγόρι με τα κόκκινα μάγουλα

Η σκακιστική λέσχη του Delft, η DSC, στεγαζόταν στο «Ons Huis» της Oude Delft. Ο Jan πήγε εκεί εννέα ετών και τη μέρα της πρώτης του εμφάνισης ζήτησε να παίξει με τους μεγάλους.

Ένα μέλος της διοίκησης, ο P. Platzek, θυμόταν τη σκηνή είκοσι επτά χρόνια αργότερα. «Ήταν ένα αγοράκι με κατακόκκινα μάγουλα, ίδιος ο πατέρας του, ο καθηγητής μαθηματικών του Delft. Ο Jan είπε ότι δεν ήθελε να παίξει στην κατηγορία των νέων αλλά με τους μεγάλους και ότι η μητέρα του του είχε επιτρέψει να μείνει όλο το βράδυ. Για σιγουριά τηλεφώνησα στη μητέρα του, που την ξέραμε ως δημοτική σύμβουλο. "Αφού το λέει ο Jan, έτσι είναι", μου είπε. "Ο άντρας μου θα έρθει να τον πάρει στις έντεκα."»

Στην πρώτη του σεζόν, την άνοιξη του 1961, έπαιξε δεκαοκτώ παρτίδες και έκανε 17½. Το 1963, τη χρονιά που μπήκε στο γυμνάσιο, κέρδισε το πρωτάθλημα νέων της λέσχης και εκείνο της σκακιστικής ένωσης της Χάγης. Σπάνια χρησιμοποιούσε πάνω από είκοσι λεπτά σε μια παρτίδα. «Απλώς δεν είχα διάθεση να σκεφτώ περισσότερο.»

Την ίδια χρονιά κάθισε για πρώτη φορά απέναντι στον Euwe, σε ένα σιμουλτανέ στη Χάγη. Έπαιξε μια Ολλανδική Stonewall που εξελίχθηκε ενδιαφέρουσα και έληξε ισόπαλη. Η σκηνή που θυμόταν όμως αφορούσε τον αδελφό του. «Καθόμουν δίπλα στον μεγάλο μου αδελφό, τον Ton, που βγήκε από το άνοιγμα με πλεονέκτημα και πρότεινε ισοπαλία. Ο Euwe χαμογέλασε και είπε "Όχι. Θα περάσει καιρός μέχρι να σου ξαναδοθεί η ευκαιρία να παίξεις μαζί μου". Ο Ton τελικά κέρδισε. Αυτός ήταν ο Euwe. Συντροφικός, έδινε αυτοπεποίθηση σε ένα παιδί με μια χειρονομία όταν το αποτέλεσμα δεν είχε σημασία, σαν να έβαζε τον εαυτό του στο περιθώριο.»

Τον Απρίλιο του 1966, στο κέντρο αναψυχής De Hertenhorst του Delft, ο Jan Timman έγινε πρωταθλητής νέων της Ολλανδίας με έξι νίκες, δύο ισοπαλίες και μία ήττα. Η De Telegraaf τον έγραψε ως «έναν από τους νεότερους κατόχους του τίτλου μετά τον πόλεμο». Την επόμενη χρονιά τον ξανακέρδισε. Μετά τον πρώτο τίτλο άφησε τη λέσχη του Delft για μια λέσχη του Ρότερνταμ, για να βρει ισχυρότερους αντιπάλους.

Ένα χειροκρότημα στο Groningen

Τα Χριστούγεννα του 1966 έπαιξε στο τουρνουά Niemeyer του Groningen, το ανεπίσημο ευρωπαϊκό πρωτάθλημα νέων. Ήταν ο μόνος Ολλανδός στον τελικό όμιλο και τερμάτισε ισόβαθμος στην τρίτη ως έκτη θέση με 7½ στα 13. Στον τρίτο γύρο του τουρνουά διέλυσε τον Ούγγρο Vadász και όταν εκείνος έριξε τον βασιλιά του, γράφει η Trouw, «το κοινό δεν κρατήθηκε και ξέσπασε σε θορυβώδες χειροκρότημα, αντίδραση ασυνήθιστη για σκακιστικό αγώνα». Ο τίτλος του δημοσιεύματος ήταν «Ο πρωταθλητής του αύριο».

Στο τουρνουά του 1966/67, στο ξενοδοχείο Terminus Noord, γνώρισε τον άνθρωπο που θα σημάδευε τη ζωή του. Ο δημοσιογράφος Berry Withuis του είπε να ανέβει να συστηθεί στον γκρανμαίτρ. «Είχε βολευτεί και είχε βγάλει τα παπούτσια του», θυμόταν ο Timman. «Του έδειξα τη νίκη μου εναντίον του Vadász. Ο Donner κοίταξε την παρτίδα με ενδιαφέρον και έκανε που και που προτάσεις.»

Ο Donner έγραψε για εκείνη την παρτίδα στη στήλη του στην Elsevier. «Ο Ολλανδός συμμετέχων Jan Hendrik Timman κατάφερε να περάσει στον τελικό όμιλο και στάθηκε εκεί αξιοθαύμαστα. Όταν τον ακούς να σχολιάζει τις παρτίδες του, σου κάνει εντύπωση ότι λέει πολύ λογικά πράγματα. Οι παρτίδες του όμως δείχνουν ότι του λείπει ακόμη ακρίβεια. Είναι δεκαπέντε ετών. Υπάρχουν δυνατότητες.»

Τον Αύγουστο του 1967 έπαιξε στο παγκόσμιο πρωτάθλημα νέων στην Ιερουσαλήμ, λίγες εβδομάδες μετά τον Πόλεμο των Έξι Ημερών. Οι χώρες του ανατολικού μπλοκ έλειπαν, με εξαίρεση τη Ρουμανία. Ο δεκαπεντάχρονος Timman, ο μικρότερος της παρέας, βγήκε τρίτος πίσω από τον Julio Kaplan, με τον Robert Hübner τέταρτο. Τα Χριστούγεννα του 1967 ξαναγύρισε στο Groningen και εκεί βρήκε απέναντί του έναν δεκαεξάχρονο από το Ζλατοούστ. Έπαιξε δύο φορές με τον Karpov, μία ισοπαλία στον προκριματικό όμιλο και μία ήττα στον τελικό. Ήταν οι δύο πρώτες από σχεδόν εκατό κλασικές παρτίδες ανάμεσά τους. «Τον ξέρω από το 1967, ως έναν δραστήριο σκακιστή με φαντασία», έλεγε ο Karpov το 1988. Από εκείνο το τουρνουά σώζεται και μια φωτογραφία με λεζάντα που θα μπορούσε να είναι τίτλος αυτού του κεφαλαίου: ο Max Euwe «με τον διάδοχό του, ακριβώς μισό αιώνα νεότερο».

Από το 1967 τον προπονούσε ο διεθνής μετρ Hans Bouwmeester, προπονητής της ομοσπονδίας, που νωρίς το 1969 δήλωσε ότι δεν είχε πια τίποτα να του μάθει.

Η Ολλανδία που βρήκε

Η Ολλανδία ήταν η χώρα του Euwe. Ο παγκόσμιος πρωταθλητής του 1935 είχε κάνει το σκάκι δημοφιλέστερο εκεί από οποιαδήποτε άλλη χώρα της Δύσης και το 1970 έγινε πρόεδρος της FIDE. Είχε όμως αποσυρθεί από το σοβαρό αγωνιστικό σκάκι από τις αρχές της δεκαετίας του '50 και η θέση του κορυφαίου Ολλανδού είχε περάσει στον Donner, πρωταθλητή Ολλανδίας το 1954, το 1957 και το 1958 και νικητή στη Βενετία το 1967 μπροστά από τον Petrosian.

Ο Donner -στον οποίον θα αφιερώσουμε ξεχωριστή σειρά αναρτήσεων- ήταν τουλάχιστον τόσο συγγραφέας όσο και σκακιστής. Κατά τη γνώμη του, για πολλά χρόνια το υπόλοιπο ολλανδικό σκάκι αποτελούνταν σχεδόν αποκλειστικά από «άθλιους ατζαμήδες». Τον Μάρτιο του 1971 το είπε και δημόσια, σε μια συνέντευξη στον Max Pam για το Schaakbulletin που έμεινε ιστορική: η εθνική ελίτ ήταν «μια εξαιρετικά αξιοθρήνητη ομαδούλα ανθρώπων», ο ένας «αυθεντικός φαφλατάς», ο άλλος «συμπαθής μπερδεμένος». Μόνο ένας γλίτωσε. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια υπήρχε ένας Ολλανδός στον οποίο ο Donner έβλεπε δυνατότητες και ήταν ο Timman.

Το Schaakbulletin ήταν κι αυτό μέρος του τοπίου. Το ίδρυσαν το 1968 στο Wageningen ο Wim Andriessen, τεχνικός σχεδιαστής στη Γεωπονική Σχολή, και ο Frits Hoorweg, σε φτηνή εκτύπωση offset. Ο Withuis τους είχε προειδοποιήσει ότι στην Ολλανδία, αν θέλεις να ξεφορτωθείς τα λεφτά σου, έχεις δύο επιλογές, ή τα δίνεις στις γυναίκες(sic) ή βγάζεις σκακιστικό περιοδικό. Στο τεύχος 40, εκείνο με τη συνέντευξη του Donner, το όνομα του Timman εμφανίζεται για πρώτη φορά στη σύνταξη, δίπλα στους Hans Böhm, Donner, Pam και Tim Krabbé. Ο Andriessen έγραψε αργότερα ότι η άνοδος του Timman «συμπίπτει σχεδόν απόλυτα» με εκείνη του περιοδικού. Ακολουθώντας μια συμβουλή του Botvinnik, ο νεαρός δημοσίευε τις αναλύσεις του χωρίς να φοβάται την κριτική.

Τα λεφτά ήταν λίγα. Ο Withuis υπολόγιζε στα τέλη του 1978 ότι από κάθε φιορίνι της ομοσπονδίας μόλις ενάμισι λεπτό πήγαινε στο διεθνές σκάκι υψηλού επιπέδου. Σε αφθονία υπήρχε μόνο η ατμόσφαιρα. Το καλοκαίρι του 1972, όσο ο Bobby Fischer και ο Boris Spassky έπαιζαν στο Ρέικιαβικ, ο Donner ανέλυε τις παρτίδες κάθε βράδυ μπροστά σε πλήθος φιλάθλων στο Ψυχολογικό Εργαστήριο της Weesperplein, με «εντυπωσιακές και γκροτέσκες παρεκβάσεις». Οι νύχτες τελείωναν στη λέσχη καλλιτεχνών De Kring, όπου ο Timman γνώρισε καλύτερα τον Donner, «περνώντας νύχτες ολόκληρες με κουβέντα και ανάλυση».

Ελεύθερος

Το καλοκαίρι του 1970 ο Timman πήρε το απολυτήριο του γυμνασίου. Είχε δηλώσει ότι θα σπουδάσει στο Άμστερνταμ, «μάλλον κοινωνιολογία» και ότι δεν θα αφοσιωθεί αποκλειστικά στο σκάκι. Τελικά πήγε να γραφτεί στα μαθηματικά, όπως ήθελε ο πατέρας του. Κατά τον Ree η εγγραφή δεν ολοκληρώθηκε επειδή ξέχασε ένα έντυπο, «που μπορείς να το δεις ως φροϊδική παραδρομή». Ο ίδιος διηγιόταν μια μεγάλη ουρά και ένα πιστοποιητικό γέννησης που είχε μείνει στο σπίτι. Πήρε μια προσωρινή εγγραφή, αρκετή για αναβολή στράτευσης και δεν ξαναγύρισε ποτέ.

Την απόφαση την είχε πάρει πολύ νωρίτερα. «Δεν αμφέβαλα ποτέ ότι θα γινόμουν επαγγελματίας», έγραψε στο Timman's Triumphs. Στα δεκατέσσερα είχε κερδίσει το πρώτο του χρηματικό έπαθλο, εβδομήντα πέντε φιορίνια στις Σκακιστικές Μέρες της Χάγης. «Είδα τα χρήματα ως την πρώτη δόση αυτού που θα ερχόταν, ενός τακτικού εισοδήματος που θα το κέρδιζα καθισμένος πίσω από μια σκακιέρα κάνοντας κινήσεις.»

Το 1988, στο αυτοβιογραφικό Het smalle pad, περιέγραψε αυτό το συναίσθημα με μια ένταση που σπάνια βρίσκει κανείς σε σκακιστικό βιβλίο. «Στη ζωή ενός εικοσάχρονου επαγγελματία σκακιστή οι φιλοδοξίες πάνε χέρι-χέρι με όνειρα που τα τρέφουν τα ανήσυχα ταξίδια. Δεν υπάρχουν θρανία ούτε αμφιθέατρα, δεν υπάρχει πίεση να ξυπνήσεις νωρίς, καμία υποχρέωση να λογοδοτήσεις σε κανέναν. Σε κυριεύει ένα θριαμβευτικό συναίσθημα. Είσαι αφεντικό του εαυτού σου και σε κυβερνούν μόνο οι δικές σου ικανότητες.»

Η πρακτική εκδοχή αυτής της ελευθερίας ήταν λιγότερο λογοτεχνική. Τον Μάρτιο του 1971 ο Max Pam περιέγραψε στο Het Parool τη συνοδεία του Timman στο Hoogovens, μια παρέα συνομηλίκων από το Ρότερνταμ με επικεφαλής τον Böhm, πρώην πρωταθλητή νέων και αυτοαποκαλούμενο μάνατζερ του Jan. Τρεις κοιμούνταν στο δωμάτιό του, δύο στο βανάκι Volkswagen έξω από το ξενοδοχείο και οι υπόλοιποι σε πανσιόν για μετανάστες εργάτες. Ο ανυποψίαστος Najdorf νόμιζε ότι είχε να κάνει με κοινόβιο. «Δεν χρειάζομαι πολλά», έλεγε ο Timman. «Με το σκάκι βγάζω αρκετά.»

Το δωμάτιο που βρήκε τελικά στο Άμστερνταμ το θυμάται ο Ree, που έμενε στη διπλανή γειτονιά. «Μού φαινόταν σχεδόν ακατοίκητο. Το πάτωμα ήταν σκεπασμένο με περιοδικά, μπουκάλια κρασί, χαρτονομίσματα από πολλές χώρες και παλιό φαγητό που είχε... ωριμάσει για μήνες.»

Την ίδια χρονιά ο Timman δοκίμασε και το αντίθετο. Πριν από το τουρνουά της IBM του 1971 κλείστηκε με τον Böhm σε ένα σπιτάκι στην εξοχή της Φρισλανδίας. «Ζούσαμε σαν φανατικοί της υγιεινής ζωής, χωρίς αλκοόλ, με σκληρή σωματική άσκηση, όπως το πρόσταζε ο Botvinnik. Δεν λειτούργησε καθόλου.» Έχασε τις πέντε πρώτες παρτίδες. «Οι νύχτες μου γέμισαν ξανά αλκοόλ και αυτό είχε θετική επίδραση στο παιχνίδι μου.» Από τις επόμενες οκτώ έκανε 6½.

Σε εκείνο το τουρνουά είδε και κάτι που, όπως έλεγε, του έμαθε τι σημαίνει να είσαι επαγγελματίας. Ο Donner περπατούσε στον διάδρομο με ένα τσιγάρο, σταμάτησε, τράβηξε μια τελευταία ρουφηξιά και το έσβησε πατώντας το στη μοκέτα. «Με κοίταξε με νόημα. Έμεινα ακίνητος, κοίταξα τον Donner και σκέφτηκα, ναι, είναι ωραίο να είσαι επαγγελματίας σκακιστής. Απλώς κάνεις τέτοια πράγματα. Οι άλλοι άνθρωποι δεν τα κάνουν.»

Οκτώ ποτήρια στην Τιφλίδα

Εκείνη τη χρονιά έγινε και διεθνής μετρ, κερδίζοντας τον Ιανουάριο τον Β Γκρουπ του Hoogovens. «Το να γίνει κανείς γκρανμαίτρ δεν είναι και τόσο δύσκολο», δήλωνε δύο μήνες αργότερα, δεκαεννέα ετών, στον Pam. Του πήρε τρία χρόνια.

Τον Οκτώβριο του 1971, με χρήματα από ένα αθλητικό ταμείο και ύστερα από παρασκήνιο του Euwe στη Μόσχα, πήγε για ενάμιση μήνα στη Σοβιετική Ένωση. Θα προπονούνταν με τον γκρανμαίτρ Eduard Gufeld και θα έπαιζε στο τουρνουά Goglidze Memorial στην Τιφλίδα. Είχε πει ότι προτιμούσε τον Botvinnik από τον Viktor Korchnoi, που ακουγόταν ως πιθανός δάσκαλος, γιατί ο Botvinnik ήταν για εκείνον «πάντα ο ιδανικός σκακιστής». Του έτυχε ο Gufeld.

Έστελνε ανταποκρίσεις στην Trouw και διαβάζονται ακόμη με ευχαρίστηση. Ο Gufeld χτυπούσε την πόρτα του στις δέκα και μισή το πρωί και εκνευριζόταν όταν τον έβρισκε κοιμισμένο. Σε μια εκδρομή άδειαζε ποτήρια κρασί μονορούφι «επτά ή οκτώ ποτήρια» και την επομένη ο Timman δέχτηκε ματ από το «χαριτωμένο κορίτσι»(sic) Nana Alexandria, σε θέση όπου είχε πιόνι παραπάνω.

Τερμάτισε ισόβαθμος όγδοος με 6 στα 13. «Στη Ρωσία οι σκακιστές είναι σκληροί σαν πέτρα. Στην Τιφλίδα βρέθηκα μερικές φορές με κερδισμένη θέση μετά από τριάντα κινήσεις, αλλά το παιχνίδι συνεχιζόταν αμείλικτα. Τώρα έχω γίνει πιο σκληρός κι εγώ.»

Ο Donner

Η σχέση του Timman με τον Donner είναι η πιο πολυσυζητημένη της ζωής του. Ο ίδιος τη συνόψισε το 1989, ένα χρόνο μετά τον θάνατο του Donner, σε ένα δοκίμιο στο λογοτεχνικό περιοδικό De Gids. «Ο Donner ήταν μια μοναδική, συναρπαστική προσωπικότητα, από την οποία έμαθα περισσότερα για τη ζωή παρά για το σκάκι.»

Τα περισσότερα που ξέρουμε βγαίνουν από εκείνο το κείμενο. Στα Σκόπια, στην Ολυμπιάδα του 1972, ο Donner βρήκε τον Timman να διαβάζει τους Αδελφούς Καραμαζόφ στο λόμπι του ξενοδοχείου. «Είναι το καλύτερο βιβλίο που γράφτηκε ποτέ», του είπε. «Πρέπει να το ξαναδιαβάζεις κάθε δύο χρόνια.» Ο Timman έγινε αργότερα βαθύς γνώστης του Ντοστογιέφσκι και έδινε διαλέξεις γι' αυτόν. Στο αποχαιρετιστήριο δείπνο της ίδιας Ολυμπιάδας, με τα ποτά... σε βάρος της ομοσπονδίας, ο Donner ανακοίνωσε ότι «ο Euwe είναι ο Σμερντιακόφ των αδελφών Καραμαζόφ».

Στη Νίκαια το 1974 κάθισαν σε ένα μπαρ και ο Donner εξηγούσε σε μια σερβιτόρα ότι ήταν ο πατέρας του Jan. Στο δείπνο της επομένης η ιστορία είχε αλλάξει. Είχαν πάει σε πορνείο, ο Donner είχε πει στις κοπέλες ότι ο Jan ήταν ο γιος του που δεν είχε πάει ποτέ με γυναίκα και εκείνες είχαν τσακωθεί μεταξύ τους για το ποια θα τον πάρει. «Φυσικά», γράφει ο Timman, «δεν έκανα την παραμικρή προσπάθεια να διαψεύσω αυτή την εκδοχή.» Ο Genna Sosonko, που ήταν στο ίδιο τραπέζι, θυμάται και την κατακλείδα του Donner. «Φυσικά, ο Jan δεν έκανε εδώ καμία γκάφα.»

Και στο Leeuwarden το 1977, μετά το πρωτάθλημα, ήρθε η σκηνή που ο Timman μέτραγε στις πιο συγκινητικές του αναμνήσεις. Κάθονταν στο μπαρ όταν μπήκε κάποιος που ο Timman θεωρούσε τότε καλύτερο φίλο του. «Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε ο Donner. «Ο καλύτερός μου φίλος», απάντησε ο Timman. «Μα Jan», είπε ο Donner, «εγώ νόμιζα ότι ήμουν εγώ.»

Ο Donner όμως δεν ήταν μόνο θαυμαστής. Μετά την Ολυμπιάδα της Νίκαιας έγραψε στο Schaakbulletin ένα κείμενο που ο Timman θα το κουβαλούσε για χρόνια. «Αυτό που με ανησυχεί είναι η τρομακτική του έλλειψη σοβαρότητας. Αχ, να άκουγε λίγο περισσότερο τον Genna, που δεν είναι καθόλου γλεντζές.» Ο Timman, συνέχιζε, «είναι ολοφάνερα απρόσεκτος, και μιλώ εδώ από εμπειρία, όταν διαπιστώνω ότι στο σκάκι η ακρίβεια είναι σημαντικότερη από το βάθος». Και το συμπέρασμα, που έγινε στην Ολλανδία κάτι σαν παροιμία: «Συστήνω στον Jan Hendrik Timman την αυστηρή πειθαρχία, χωρίς την οποία κανένας σκακιστής δεν μπορεί να ευδοκιμήσει.»

Ο Ree σημείωσε αργότερα ότι ο Donner συνιστούσε στον Timman την πειθαρχία που ο ίδιος δεν κατάφερε ποτέ να επιβάλει στον εαυτό του. Ο Böhm πήγε ακόμη πιο μακριά το 1990. «Ανοησίες. Ο Donner δεν ήταν πατρική φιγούρα. Ήταν καβγατζής. Πίσω από κάθε πρότασή του κρύβεται κάτι άλλο. Το μεγάλο πρότυπο του Jan ήταν πάντα ο Botvinnik.»

Στη σκακιέρα η σχέση ήταν πιο πεζή. Στο πρωτάθλημα του 1971, εκείνο που ο Donner είχε προλογίσει με τη συνέντευξη στον Pam, ο μόνος νέος που γλίτωσε τα βέλη του τον κέρδισε στον όγδοο γύρο. Ο Timman πιόνι με το 16.Qxb7 και έφτασε σε φινάλε με αξιωματικό παραπάνω. Ο Donner τερμάτισε ισόβαθμος πρώτος με τον Ree και έχασε τον τίτλο στη βαθμολογία Sonneborn-Berger, επειδή ο Ree είχε κερδίσει τον Timman. Στο τετραπλό τουρνουά του 1973 ο μεγάλος πήρε την εκδίκησή του με 3–1 και ο βιογράφος του Alexander Münninghoff βρίσκει «περίεργο» ότι ο Donner άντεξε τόσο καλά ως το τέλος απέναντι ακριβώς στον Timman.

«Θα γίνω παγκόσμιος πρωταθλητής, περιμένετε»

Τα χρόνια μετά το 1971 ήταν, όπως τα έγραψε ο ίδιος, «κάτι σαν στασιμότητα». Άλλοι της γενιάς του προχωρούσαν γρηγορότερα. Ο Mecking ήταν παιδί-θαύμα και για τον Karpov δεν χρειάζεται να πει κανείς τίποτα, αλλά και ο Ljubojević, ο Andersson και ο Ribli έφτασαν στην παγκόσμια ελίτ πριν από αυτόν. Στο πρώτο του ζονάλ, στη Φινλανδία το 1972, δεν προκρίθηκε.

Το πρωτάθλημα Ολλανδίας του 1972 του έδωσε ένα οικογενειακό δράμα. Στον τελευταίο γύρο προηγούνταν κατά μισό βαθμό ο Coen Zuidema και αντίπαλός του ήταν ο Ton Timman. Ο Jan κέρδισε τη δική του παρτίδα και ο Ton έφτασε σε κερδισμένη θέση, αλλά κατέρρευσε στη πίεση χρόνου και έχασε ύστερα από έξι ώρες. «Αυτό που θα μπορούσε να είναι ένα ωραίο οικογενειακό γλέντι», έγραψε η De Tijd, «κατέληξε σε ένα μικρό δράμα. Το δράμα του Ton Timman.»

Τον Οκτώβριο του 1972, στο ανοιχτό πρωτάθλημα blitz του Άμστερνταμ, βγήκε δεύτερος ένας άγνωστος, με το όνομά του γραμμένο λάθος στα αποτελέσματα. «Κανείς δεν τον ήξερε», θυμόταν ο Münninghoff, «εκείνο το αδύνατο, μικρόσωμο, φτωχοντυμένο Ρωσόπουλο.» Ήταν ο Sosonko από το Λένινγκραντ, πρώην βοηθός του Tal και του Korchnoi, που είχε φύγει από τη Σοβιετική Ένωση, είχε περάσει δύο μήνες στο Ισραήλ και είχε καταλήξει στην Ολλανδία. Ο Andriessen τον φιλοξένησε στο Wageningen. Τρία τεύχη μετά την πρώτη του ανάλυση στο Schaakbulletin, γραμμένη στα ρωσικά, ο Sosonko ήταν μέλος της σύνταξης μαζί με τον Timman.

Το καλοκαίρι του 1973, στο τουρνουά της AVRO στο Hilversum, ο Sosonko είδε τον Timman για πρώτη φορά από κοντά, ανάμεσα σε ονόματα όπως ο Szabó, ο Geller, ο Ivkov και ο Lev Polugaevsky. Τον περιγράφει ως «έναν αδύνατο νεαρό με μακριά μαλλιά ως τους ώμους». Σε εκείνο το τουρνουά ο αδύνατος νεαρός κέρδισε τον Polugaevsky σε δεκαπέντε κινήσεις, σε μια Σικελική Najdorf με 8.Qf3 και 9.O-O-O. Λίγες εβδομάδες αργότερα, στο τουρνουά της IBM, ο Spassky έπαιξε με τα λευκά απέναντι στον Donner την ίδια βαριάντα και έχασε. Ο Donner βρήκε την κατάρριψη σε μια γραμμή που είχε προτείνει ο ίδιος για τον λευκό.

Τον Δεκέμβριο του 1973 ο Timman πήρε την πρώτη του νόρμα γκρανμαίτρ σε ένα τουρνουά εννέα γύρων στο Λονδίνο και τον Ιανουάριο του 1974 τη δεύτερη, στο Hastings. Μοιράστηκε την πρώτη θέση με τον Tal, τον Kuzmin και τον Szabó, με 10 στα 15, κερδίζοντας στον τελευταίο γύρο τον Duncan Suttles. Ήταν ο δεύτερος Ολλανδός στην ιστορία που κέρδισε το Hastings μετά τον Euwe.

Στο Hastings τον επισκέφθηκε ο δημοσιογράφος Ischa Meijer για συνέντευξη στη Haagse Post. Το περιοδικό τη διαφήμισε με μια φράση του Timman. «Ναι, ναι, θα γίνω εγώ παγκόσμιος πρωταθλητής, περιμένετε και θα δείτε.» Πενήντα ένα χρόνια αργότερα ο Timman εξήγησε πώς βγήκε αυτή η φράση. «Ο Ischa Meijer είχε μαζί του ένα μπουκάλι βότκα κι εγώ είχα μόλις χάσει μια παρτίδα. Μετά διάβασα τι είχα πει και ξαφνιάστηκα πολύ. Αλλά ήμουν μεθυσμένος.»

Τον Μάιο του 1974 η FIDE του απένειμε τον τίτλο του γκρανμαίτρ. Ήταν ο τρίτος Ολλανδός γκρανμαίτρ μετά τον Euwe και τον Donner και, όπως σημείωνε με ακρίβεια, ο δεύτερος νεότερος γκρανμαίτρ στον κόσμο, γιατί ο Mecking ήταν ένα μήνα μικρότερος. Την ίδια άνοιξη κέρδισε για πρώτη φορά το πρωτάθλημα Ολλανδίας, με 8½ στα 11 χωρίς ήττα. Θα το ξανακέρδιζε το 1975 και το 1976.

Στην Ολυμπιάδα της Νίκαιας, το καλοκαίρι του 1974, έπαιξε στην πρώτη σκακιέρα της Ολλανδίας, με τον Donner στη δεύτερη. Η ανταπόκριση της Trouw έγραφε ότι ο Timman ήταν «απαραίτητο μέλος της ομάδας, γιατί στις νυχτερινές αναλύσεις των διακοπεισών παρτίδων οι περισσότερες και πολυτιμότερες ιδέες έρχονταν πάντα από τη δική του πλευρά». Η Ολλανδία τερμάτισε πέμπτη, το καλύτερο μεταπολεμικό της αποτέλεσμα ως τότε.

Sosonko και Ree

Στα τέλη του 1973 ο Andriessen και ο εκδοτικός οίκος Keesing οργάνωσαν μαζί με το λογοτεχνικό καφέ De Engelbewaarder ένα τετραπλό τουρνουά ανάμεσα στους τέσσερις κορυφαίους Ολλανδούς: Donner, Ree, Timman και Sosonko.

Ο ιστορικός του ολλανδικού σκακιού Johan Hut τούς ονομάζει «οι μεγάλοι τέσσερις» της δεκαετίας του '70. Το τουρνουά τελείωσε με τον Donner και τον Ree στους 6½ βαθμούς και τον Sosonko με τον Timman στους 5½.

Ο Sosonko και ο Timman ήταν ταυτόχρονα αντίπαλοι και οι καλύτεροι φίλοι. Μια εφημερίδα του 1975 έγραφε για την παρτίδα τους στο Hoogovens ότι ο Timman «δεν ξέρει τι θα πει συμβιβασμός και ο Sosonko δεν θα ξαφνιάστηκε από αυτή τη στάση, αφού είναι άλλωστε οι καλύτεροι φίλοι». Οι πηγές της εποχής δεν τον παρουσιάζουν ως προπονητή του Timman, όπως γράφεται συχνά. Ήταν συντάκτες του ίδιου περιοδικού και συμπαίκτες στην εθνική ομάδα και το 1978 μοιράστηκαν τον τίτλο του πρωταθλητή Ολλανδίας.

Και ο Ree. Γεννημένος το 1944, ήταν πρωταθλητής Ολλανδίας το 1967, το 1969 και το 1971 και κορυφαίος Ολλανδός από τον πρώτο του τίτλο ως τον πρώτο τίτλο του Timman, το 1974. Είχαν παίξει ήδη το 1964 μεταξύ τους στο πρωτάθλημα νέων του Ρότερνταμ, όταν ο Timman ήταν δώδεκα ετών και ο Ree δεκαεννέα. Το 1968 έπαιξαν ένα ματς προπόνησης τεσσάρων παρτίδων. «Εκείνος ήταν δεκαέξι, εγώ είκοσι τεσσάρων», θυμάται ο Ree. «Ήταν προπόνηση για εκείνον. Εγώ ήμουν πρωταθλητής Ολλανδίας και πληρωνόμουν. Έληξε 2–2 και απογοητεύτηκα. Δεν μπορούσα να τα βγάλω πέρα με ένα τέτοιο παιδί; Πολύ σύντομα οι σχέσεις άλλαξαν.» Έπαιξαν δεκάδες παρτίδες μεταξύ τους τα επόμενα χρόνια, «και νομίζω ότι την τελευταία φορά που κέρδισα μία ήταν το 1979».

Ο Ree τελείωσε τα μαθηματικά «ως μια φοβισμένη ασφάλεια για κακές σκακιστικές εποχές», μια φοβικότητα που ήταν άγνωστη στον Jan. Αν ζήλεψε ποτέ κάτι στον Timman, λέει, δεν ήταν η δύναμή του στη σκακιέρα αλλά «η αποφασιστικότητα με την οποία διάλεξε επάγγελμα».

1975

Η χρονιά που έπρεπε να είναι η πρώτη του μεγάλη χρονιά έγινε η δυσκολότερη.

Τον Απρίλιο κράτησε τον τίτλο του πρωταθλητή Ολλανδίας με 9½ στα 11, κερδίζοντας στον τελευταίο γύρο τον Rob Hartoch. Το Σάββατο 19 Απριλίου, μετά την απονομή, τον συνέλαβε στο Leeuwarden η στρατιωτική αστυνομία, που είχε περιμένει διακριτικά να τελειώσει η τελετή. Έπρεπε να είχε παρουσιαστεί στις 4 Νοεμβρίου 1974 στο Bergen op Zoom για να εκπαιδευτεί ως οδηγός και είχε αγνοήσει και δεύτερη πρόσκληση. «Ο στρατός κάνει ματ τον πρωταθλητή», τιτλοφόρησε η Algemeen Dagblad.

Τον μετέφεραν στο πειθαρχικό κέντρο του Nieuwersluis, όπου μπορούσε να κυκλοφορεί ελεύθερα μέσα στο στρατόπεδο. Κατά τους στενούς του φίλους, δεν είχε απαντήσει στις προσκλήσεις «από αδιαφορία». Η Leeuwarder Courant σχολίασε ξερά ότι ο Timman «δεν δίνει αμέσως την εντύπωση ότι θα γίνει καλός στρατιώτης». Ο πατέρας του πήγε ο ίδιος στις στρατιωτικές αρχές. Την Τρίτη 29 Απριλίου τον άφησαν με προσωρινή απαλλαγή ενός έτους, «λόγω ύπαρξης ιδιαίτερης περίπτωσης». Είχε χάσει στο μεταξύ το τουρνουά του Ζάγκρεμπ. Ο Ree το συνόψισε αργότερα καλύτερα από όλους. Στους υψηλούς κύκλους είχε κριθεί ότι η πατρίδα ωφελούνταν περισσότερο από τον σκακιστή Timman παρά από τον στρατιώτη Timman.

Επτά μήνες αργότερα, στις 9 Νοεμβρίου 1975, ο Rein Timman πέθανε στον ύπνο του, μόλις πενήντα οκτώ ετών. Ο γιος του έπαιζε στο ζονάλ του Ρέικιαβικ. Συμφώνησε ισοπαλία με τον Murray χωρίς να παίξουν, «για προσωπικούς λόγους», και γύρισε στην Ολλανδία.

Στο Het smalle pad γράφει ότι ο θάνατος του πατέρα του τον έριξε σε μακρά κατάθλιψη και σε πτώση της φόρμας του. Για ένα διάστημα σκέφτηκε να σταματήσει το σκάκι και να σπουδάσει μαθηματικά προς τιμήν του. Ο Sosonko παραθέτει μια επιστολή του Euwe προς τη μητέρα του Timman, την παλιά του μαθήτρια. «Εγκρίνω την απόφαση του Jan να εγκαταλείψει το σκάκι ως επάγγελμα και να αφιερώσει στο εξής τον περισσότερο χρόνο του στις πανεπιστημιακές του σπουδές. [...] Θα είναι ένας φόρος τιμής στη μνήμη του πατέρα του.»

Η απόφαση δεν κράτησε για πολύ. Εκείνο το φθινόπωρο είχε προγραμματιστεί ένα μικρό ματς δύο παρτίδων του Euwe στο στούντιο της AVRO στο Hilversum. Αντίπαλος θα ήταν ο Timman, αλλά ο πατέρας του πέθανε λίγες μέρες πριν από την έναρξη και στη θέση του έπαιξε ο Sosonko. Το βιβλίο που εκδόθηκε για τον αγώνα μιλούσε, θυμάται ο Sosonko, για «τη νέα ελπίδα» του ολλανδικού σκακιού, «τον νεαρό Jan Timman».

Την άνοιξη του 1976 βγήκε τρίτος και αήττητος στα Σκόπια, πίσω από τον Karpov και τον Uhlmann, «το καλύτερο αποτέλεσμα που έχω πετύχει ως τώρα». Είδε εκεί τον παγκόσμιο πρωταθλητή από κοντά. «Όσοι λένε ότι ο Karpov είναι βαρετός παίκτης κάνουν λάθος. Απλώς δεν μπορούσα να ακολουθήσω τον ρυθμό του.» Το καλοκαίρι πήγε στη Μανίλα ως βοηθός του Lubomir Kavalek στο ιντερζόναλ.

Χάιφα 1976

Τον Οκτώβριο του 1976 ο Korchnoi, που μόλις είχε εγκατασταθεί στην Ολλανδία, ορίστηκε προπονητής της εθνικής ομάδας για την Ολυμπιάδα της Χάιφα, με τους Timman, Sosonko, Donner, Ree, Ligterink και Kuijpers.

Η Ολυμπιάδα έγινε χωρίς το ανατολικό μπλοκ, που την μποϊκόταρε. Η Ολλανδία δεν έχασε κανέναν αγώνα, νίκησε τις ΗΠΑ και τερμάτισε δεύτερη με 36½, μισό βαθμό πίσω τους. Πριν από τον τελευταίο γύρο ο Korchnoi είχε προβλέψει τρίτη θέση, γιατί οι παίκτες του ήταν «εξαντλημένοι». Ένας «κατάκοπος Timman», έγραψε η Algemeen Dagblad, κέρδισε την πρώτη σκακιέρα της Φινλανδίας ύστερα από πάνω από επτά ώρες και ο Donner με τον Ree ξενύχτησαν αναλύοντας τη διακοπείσα παρτίδα του Kuijpers.

Ο Timman έκανε 8½ στα 11 χωρίς ήττα και πήρε το χρυσό μετάλλιο της πρώτης σκακιέρας. Χρυσό πήρε και ο Sosonko στη δεύτερη. Μετά την τελετή λήξης ο Donner ανακοίνωσε χαρούμενος στο λόμπι ότι ένας τοπικός συλλέκτης αγόραζε μετάλλια, δύο χιλιάδες δολάρια το χρυσό και πεντακόσια το ασημένιο. «Οι Αμερικανοί έχουν πουλήσει ήδη όλοι αυτά τα μπιχλιμπίδια, κι εγώ μόλις ξεφορτώθηκα το δικό μου.» Κανείς από την ομάδα δεν ακολούθησε το παράδειγμά του.

Η στροφή του 1978

Το 1977 ήταν χρονιά του Korchnoi. Κέρδισε το πρωτάθλημα Ολλανδίας με 12 στα 13 και η de Volkskrant έγραφε ότι, αν έμενε στη χώρα, θα ήταν εξαιρετικά δύσκολο για τον Timman να παίξει στην ολλανδική σκακιστική ζωή τον κυρίαρχο ρόλο που είχε παίξει ο Euwe επί δεκαετίες. Ο Korchnoi έφυγε σύντομα για την Ελβετία. Και ο Timman άλλαξε μέσα σε έναν χρόνο.

Ο ίδιος το χρέωνε σε ένα πρόσωπο. Το 1978 γνώρισε στη De Kring την Ilse-Marie Dorff, ψυχολόγο από το Σουρινάμ, και την παντρεύτηκε την ίδια χρονιά. Θα αποκτούσαν δύο παιδιά, την Dehlia και τον Arthur. «Ήμουν πάντα τεμπέλης», έλεγε. «Γι' αυτό δεν ήμουν εξαιρετικά ισχυρός. Είχα ταλέντο, αλλά δεν δούλευα σκληρά, ακόμη κι όταν ήμουν ήδη γκρανμαίτρ. Μόνο μετά τον γάμο μου το 1978 άρχισα να δουλεύω πραγματικά σκληρά.»

Τον Αύγουστο του 1978 περιέγραφε στη de Volkskrant τη νέα του ζωή. «Ως πριν από έναν χρόνο απλώς έπαιζα το σκάκι μου. Η μελέτη μου ήταν μια καταστροφή. Είχα τη φήμη ότι τα ήξερα όλα, αλλά δεν την άξιζα, γιατί συνήθως επινοούσα τα πράγματα επί τόπου, στη σκακιέρα. Τον τελευταίο καιρό έχω διευρύνει πολύ το ρεπερτόριό μου στα ανοίγματα. Κάνω σωματική άσκηση, κολύμπι κάθε μέρα. Και μετά τέσσερις με πέντε ώρες μελέτη τη μέρα.» Ακολουθώντας τον Botvinnik, προπονούνταν και με το ραδιόφωνο στη διαπασών για να συνηθίσει τον θόρυβο, κάτι που του στοίχιζε κυρίως επειδή έπαιζαν Abba.

Τα αποτελέσματα ήρθαν αμέσως. Στο Bugojno, τον Μάρτιο του 1978, τερμάτισε τρίτος πίσω από τον Karpov και τον Spassky, αλλά στον πέμπτο γύρο έγινε ο μόνος που κέρδισε τον παγκόσμιο πρωταθλητή σε όλο το τουρνουά, πρώτη του νίκη εναντίον εν ενεργεία παγκόσμιου πρωταθλητή. Ακολούθησαν η πρώτη θέση στο Nikšić, που ο ίδιος θεωρούσε το πρώτο του μεγάλο τουρνουά, η πρώτη θέση στο τουρνουά της IBM, ο τίτλος του πρωταθλητή Ολλανδίας μαζί με τον Sosonko και η πρώτη θέση στο ζονάλ του Άμστερνταμ μαζί με τον Tony Miles, που του άνοιξε τον δρόμο για το ιντερζονάλ του Ρίο.

Εκείνη τη χρονιά συστάθηκε με πρωτοβουλία του Euwe μια «Επιτροπή Timman», για να βρει χρήματα από χορηγούς, με μέλη τον ίδιο τον Euwe, τον Φρίσιο βιομήχανο Waling Dijkstra και τον Martin Vael. Ο Sosonko γράφει ότι ο Euwe την ενίσχυσε και από την τσέπη του, «με σημαντικά ποσά», φροντίζοντας να μην το μάθει κανείς. Πιστεύει ότι ο παλιός πρωταθλητής ήθελε να συνεχίσει μια παράδοση. Μισό αιώνα νωρίτερα μια «Επιτροπή Euwe» είχε βοηθήσει τον ίδιο και είχε οργανώσει τον αγώνα του για τον τίτλο.

Στη λίστα της FIDE του Ιανουαρίου 1979 ο Jan Timman ήταν πέμπτος στον κόσμο, με 2625.

Ένα χρόνο νωρίτερα, στις 21 Ιανουαρίου 1978, ο ποιητής C. Buddingh' είχε σημειώσει στο ημερολόγιό του μια πρόβλεψη για τον Timman. «Δεν τον ξέρω καλά, αλλά αρκετά. Είναι υπερβολικά ευγενικός, υπερβολικά πολιτισμένος, υπερβολικά προσηνής, υπερβολικά δημιουργικός ακόμη. Για να γίνεις σήμερα παγκόσμιος πρωταθλητής στο σκάκι πρέπει να είσαι ένα ανδροειδές συνδεδεμένο με υπολογιστή.»

Το αν είχε δίκιο είναι το θέμα του δεύτερου μέρους του αφιερώματος μας.

Οι παρτίδες του πρώτου μέρους

Τρεις παρτίδες από τα χρόνια της ανόδου, με χρονολογική σειρά. Η νίκη επί του Donner στο πρωτάθλημα του 1971, οι δεκαπέντε κινήσεις απέναντι στον Polugaevsky στο Hilversum το 1973 και η πρώτη νίκη επί του παγκόσμιου πρωταθλητή Karpov στο Bugojno το 1978.

Αποδόσεις εικόνων

Όλες οι φωτογραφίες προέρχονται από το Wikimedia Commons, από τη Fotocollectie Anefo του Nationaal Archief, με άδεια CC0 1.0.

• Nationaal Jeugdschaaktoernooi H Ree met de 12-jarig Jan Timman (links), Jean Smulders / Anefo, 1964 · Commons_achter_h,_Bestanddeelnr_916-2617.jpg)
• Zesde Niemeyer Jeugdschaaktoernooi te Groningen. Jan Hendrik Timman, Jac. de Nijs / Anefo, 27 Δεκεμβρίου 1967 · Commons
• Op de voorgrond Timman (links) en Donner en achter Ree en Sosonko, Anefo, 17 Νοεμβρίου 1973 · Commons_en_Donner_en_achter_Ree_en_Sosonko,_Bestanddeelnr_926-8311.jpg)
• Jan Timman (links) en Jan Hein Donner, Anefo, 25 Ιανουαρίου 1974 · Commons_en_Jan_Hein_Donner,_Bestanddeelnr_926-9656.jpg)
• Hoogovenschaaktoernooi vlnr Donner, Ree en Timman, Hans Peters / Anefo, 16 Ιανουαρίου 1975 · Commons
• Loting Hoogovenschaaktoernooi in Beverwijk vlnr Euwe Kortsjnoj en Timman, Hans Peters / Anefo, 19 Ιανουαρίου 1978 · Commons

Πηγές

• Hans Ree, νεκρολογία στη De Groene Amsterdammer, 25 Φεβρουαρίου 2026 και «Het geluk van Jan Timman» (2025)
• Jan Timman, «De schaker als schrijver. Een herinnering aan J.H. Donner», De Gids 152 (1989)
• Raymond van den Boogaard, «Jan Timman, schaker. Een man van stemmingen», NRC Handelsblad, 26 Σεπτεμβρίου 1988
• Menno de Galan, «Ik had geen behoefte om mensen te vernietigen», NRC, 3 Μαρτίου 2012
• Jan Timman, Timman's Triumphs (New in Chess, 2020), δείγμα του εκδότη
• John Kuipers, Jan Timman. De geest van het spel (New in Chess, 2011), δείγμα του εκδότη
• Alexander Münninghoff, Hein Donner: The Biography (New in Chess)
• Genna Sosonko, The Essential Sosonko (New in Chess), κεφάλαια για τον Euwe και τον Donner
• Peter Doggers, νεκρολογία στο chess.com, 19 Φεβρουαρίου 2026
• Εφημερίδες της εποχής από το αρχείο Delpher: Algemeen Dagblad 21/4/1966, 29/7/1970, 22/4/1975, 1/5/1975, 11/11/1976 · De Telegraaf 19/4/1966, 6/4/1967, 23/3/1976 · Trouw 7/1/1967, 30/10/1971, 13/11/1971, 1/7/1974, 27/11/1976 · Het Parool 10/3/1971, 13/11/1976, 3/3/1990 · De Tijd 10/4/1972 · Leeuwarder Courant 22/4/1975 · Het Vrije Volk 22/4/1975, 11/11/1975 · de Volkskrant 14/1/1974, 17/1/1974, 23/4/1977, 26/8/1978, 12/1/1979 · NRC Handelsblad 29/4/1976
• Johan Hut, Schaakhistorie (5): de snelle entree van Genna Sosonko και Schaakhistorie (9): de vroege jaren van Schaakbulletin
• NOS, «Timman (74) zag schaken veranderen», 29 Δεκεμβρίου 2025
• OlimpBase: Ολυμπιάδες, πρωταθλήματα Ολλανδίας, Niemeyer, παγκόσμιο πρωτάθλημα νέων
• Αρχείο της Koninklijke Bibliotheek, «Jan Timman vijftig jaar» (2001), για το ημερολόγιο του C. Buddingh'
• Ολλανδική Wikipedia: Reinier Timman
• Παρτίδες: PGN Mentor, συλλογή Timman

Διαφωνίες πηγών.

• Κράτηση του 1975. Οι εφημερίδες της εποχής δίνουν σύλληψη στις 19 Απριλίου και αποφυλάκιση στις 29, δηλαδή δέκα μέρες. Το chess.com γράφει «δύο εβδομάδες», ο Ree «μερικές εβδομάδες». Κρατήθηκαν οι ημερομηνίες του Τύπου.
• Ηλικία εκμάθησης. Οι περισσότερες πηγές λένε οκτώ ετών. Η AD του 1966 δίνει επτά και ο Kuipers βάζει την πρώτη σεζόν στη λέσχη στα εννέα. Το κείμενο αποφεύγει ακριβή ηλικία εκμάθησης.
• Ο πατέρας και το σκάκι. Ο Kuipers τον περιγράφει λάτρη του παιχνιδιού, το NRC του 1988 γράφει ότι δεν ήθελε να παίζει ο γιος του. Το κείμενο δίνει και τα δύο.
• Το σιμουλτανέ της παιδικής ηλικίας. Η ChessBase γράφει ισοπαλία με τον Euwe στα δώδεκα, το chess.com ισοπαλία με τον Spassky στα δεκατρία. Στο κείμενο μπήκε μόνο το σιμουλτανέ του Euwe στη Χάγη το 1963, με τη διήγηση του ίδιου του Timman όπως την παραθέτει ο Sosonko στο The Essential Sosonko. Το σιμουλτανέ με τον Spassky δεν επιβεβαιώθηκε πουθενά.
• Η επιστολή του Euwe του 1975 είναι γνωστή μόνο από τον Sosonko. Το chess.com αναφέρει επίσης σχεδιαζόμενο αγώνα Euwe – Timman. Μια εφημερίδα του Απριλίου 1975 μιλά για σχέδιο του Euwe να οργανώσει προπονητικό αγώνα Timman – Karpov. Μπορεί να πρόκειται για δύο διαφορετικά σχέδια.